Küçürek Öyküler – Anıl Topçu

İHTİMALLER MAKİNESİ

Anıl TOPÇU — Wed, 10 Jul 2024 09:23:47 +0000

Eline ihtimaller verildi.

İlkinde yüzde 16.67’ydi.

İkincisinde yüzde 20 oldu.

Derken üçüncüsü yüzde 25 yaptı.

Dördüncü yüzde 33.33 etti.

Beşinciyi hesaplamaya gerek kalmadı.

Kafası masaya düştü.

Altıpatlar da yere.

ANIL TOPÇU

YÜK

Anıl TOPÇU — Tue, 25 Jun 2024 07:01:29 +0000

Günün gümbürtüsü dış bükey bir açıdan içeri sokuldu. Boğukça çıkan seslerin bu kadar erken gelmesine alışkın değildim hiç. Aklıma “ya cenaze ya da bayram sabahı olmalı” diye bir fikir dikiliverdi. Kulağıma olabildiğince kabarttım. İşte o an içime bir ferahlık kuruldu. Sadi Dede yine gençlerden şikâyet ediyor, en azından bayramda camiye gelsinler diye söyleniyordu. Sesler daha da anlamlı hale gelmeye başladı. Herkesi en berrak sesiyle duymaya başladım. Kapıdan giren ilk kişi şapkasını verdi, çok sevindim. Ardından gelen ceketini ilikledi üstüme, yetindim. Diğerleri de durur mu hiç, hep eklediler üstüme. Kimi gömleğini tutuşturdu kollarıma. Kimi çantasını bıraktı yamacıma. Üstümde kalabalık birikse de sıktım dişimi, hepsini tuttum. Biliyordum, giderken bu verdiklerini alacaklardı. İnsan giderken hep alacaklıdır. “Keşke bende kalsalar” diye mırıldandım. Döndü Nine halime acımış olacak ki bağırdı mutfaktan: “Askıya koymayın her şeyi, kopuverecek şimdi.”

Anıl TOPÇU

Yağmurlu Hava

superuser — Sun, 01 Oct 2023 20:51:09 +0000

Sokağın ve aynı zamanda dünyanın tam ortasında bütün gücüyle asfaltı süpürüyordu.

“Zaten yağmur yağıyor, uğraşma.” dedim.

“Yine uyanmışsın, günaydın.” dedi.

ANIL TOPÇU

Bir yanıt yazın Yanıtı iptal et

SAKSILIK

superuser — Wed, 13 Sep 2023 22:08:25 +0000

En çok sardunyaları seversin bilirim. Çiçekçi fiyakalı elbisemden anlamış olacak ki ilişmedi hiç. Yalnız biraz papatya tutuşturmak istedi göz ucuyla. Peki ya karanfil de koysam mı yakama? Biraz bahçe toprağı rica ettim. “Saksılık” değildir, diye ekledim. Göz göze geldik aynayla. Göğüs kafesim durmaksızın çatırdıyor, kravatım yerini yadırgıyordu. Bütün buluşmalarımız benim için vuslat hazırlığında geçer. Sen her şeyi yerli yerinde seversin, ben bütün ayrıntıları hesaplarım. Bilirim ki bir bahar ortasında, saat hep akşamüstüne gebeyken seversin saçlarını açmayı.

Nihayet vakit geldi, koşaradım girdim kapıdan. Zaman hep sevdiğin gibiydi. Bekçi gösterdi yerini. Önce “saksılık” olmayan toprağı ekledim toprağının üstüne. Sonra sardunyaları, papatyaları ve karanfili ektim mermerinin hizasına. Saçların ne halde bilmiyorum.

ANIL TOPÇU